L'apparition a coupé la piste, avec l'indifférence d'un fantôme passant un rideau de velours. Seul le coup de frein de mon équipière confirme que je n'ai pas rêvé ; et pour ne pas déraper sur le verglas, elle relance sa machine. Je fais de même. Notre vrombissement de sorbetière reprend à l'unisson et, dans mon rétroviseur, les animaux se dissipent dans les cotonnades d'un vent de poudreuse.

Vers Ivalo

Amoureusement collé au réservoir de ma motoneige, je poursuis ma ruée. Dans un hurlement de Stuka en piqué. Noyée dans la condensation, ma jauge a la tremblote. En fait de loups, c'étaient des chiens. Mais sur ces étendues trempées de nuit, l'imagination pousse un peu, parfois. Nous glissons en plein "kaamos" -la nuit polaire.

A cette lattitude, la nuit dure deux semaines, contre 48 h seulement à Rovaniemi. Glissez 200 km plus au nord, ce sera un mois ; encore 3000 km, ce sera le pôle, et ses 182 jours de coma solaire !

Mais nous nous arrêteront à Ivalo, la métropole lapone où tous les pneus et automobiles du monde sont soumis aux tests de la conduite sur glace. De temps à autre, les patins de mon engin arrachent une étincelle à un gravillon. Les demi-cône des phares projettent les contrastes d'un film noir et blanc. Des croix de saint André rouges jalonnent la piste, avec des cataphotes qui oscillent comme la cuiller d'un hameçon. Ils marquent le chemin vers l'étape, un simple chalet où mitonne la soupe aux morilles, avec les pierres du sauna, sifflant dans l'attende d'une joyeuse promiscuité qui fera tinter les canettes de Lapin Kulta - la bière du cru.

En attendant le soleil de minuit

Des pluies d'aiguilles de glace piquent mon visage telle une poupée d'envoûtement. Maléfique, la vitesse mute les -20° qui nous cernent en - 40 !

Heureusement, la combinaison isotherme est efficace, et une motoneige qui se respecte a des poignées chauffantes... N'empêche ! J'ai superposé deux paires de gants de soie, une de cuir et de grosses moufles qui me mangent les poignets.

Même à travers cette quadruple épaisseur, piloter une motoneige est assez simple : une chenille comme un tank, unguidon relié à des skis, une manette pour les gaz, une autre pour freiner, un rétro pour le modèle de luxe, plus n casque et la neige pour amortir les chutes... Le reste tient de l'habitude et du feeling, comme pour tous les sports qu'on pratique en amateur. Est-ce d'ailleurs un sport ? Plutôt un transport - même si "transport" est aussi à prendre au sens d'émotion forte. Car si vous cherchez un autre moyen de vous déplacer, il vous faudra faire un écart de cinquante kilomètre pour emprunter une autoroute monotone. Car sur la piste, les voitures meurent. Il leur suffit de s'enliser ou de saigner à blanc leur batterie.

Dans la hiérarchie impitoyable de la chaîne alimentaire, le prédateur sera le renne, qui broutera le rembourrage des sièges avant et des banquettes arrières. Et l'automobile restera là, à prendre sa belle teinte de rouille, ou plutôt son beau noir dans la nuit arctique.

A vrai dire, sur le fond noir et blanc, se détache quand même cet ourlet rosé sur l'horizon : c'est le soleil qui tire la langue, pour dire qu'aujourd'hui non plus il ne paraîtra pas. La nuit est sans nuage, et l'on peut voir battre lentement l'étendard d'une aurore boréale : ces merveilleux rais de lumière que tracent les particules stellaires, prises dans notre champ magnétique.

Mais dans ce long road movie sur neige, il faut troquer la physique pour un peu de lyrisme. Et si vous manquez la nuit polaire, eh bien, tant pis ! Vous vous accomoderez d'autres enchantements : ceux du soleil de minuit.