La Finlande, l'autre patrie du tango ? On croirait volontiers à une plaisanterie, si ce n'était l'Argentine elle-même qui l'affirmait : un accord a été signé en avril 2000 entre Buenos Aires et la ville de Seinäjoki, dans l'ouest de la Finlande, désignant officiellement les deux cités comme "ambassadrices du tango dans le monde". Un hommage surprenant pour une musique totalement inconnue hors de ses frontières, et qui est pourtant devenue un véritable phénomène de société en Finlande.

Tango finlandais : le concept est intriguant. Pourtant, sans le savoir, les cinéphiles connaissent déjà cette musique insolite : on la retrouve dans tous les films d'Aki Kaurismäki. Le réalisateur finlandais en est fan, depuis longtemps : "C'est une musique dont je n'ai jamais su me débarrasser. Quand mes amis se sont mis aux Beatles, je continuais à écouter des tangos finlandais. Enfin, j'avais l'oreille gauche pour le rock et la droite pour le tango 1".

Venu d'Argentine au début du siècle, le tango traverse l'Europe, en passant par l'Allemagne, avant d'arriver en 1913 à Helsinki. Rapidement les chanteurs traduisent les succès argentins, les transforment, leur donnent une coloration plus nationale. Puis c'est la seconde guerre mondiale, les hommes au front, les femmes à l'arrière, et à la radio, ces airs qui chantent la beauté des jours perdus, le regret d'un passé révolu. C'est la véritable naissance du tango finlandais, qui laisse son empreinte dans l'imaginaire collectif.

Rois et reines du tango

Dès les années 50, le tango est devenu incontournable. Produit d'importation exotique, il s'est transformé en une musique familière, campagnarde, détrônant la polka ou la humppa dans les bals de village. En quelques décennies, c'est devenu la musique populaire par excellence. Mais ce qui fit son succès entraîne sa disgrâce, dans les années 70 : en une génération, la Finlande quitte les campagnes pour les villes, et coupe les ponts avec ses racines paysannes. Le tango perd son public.

Ce n'est qu'en 1985 qu'un homme relance le tango national, en créant un festival de tango à Seinäjoki, une petite ville à 350 km d'Helsinki. Dix-huit ans plus tard, Reijo Pitkäkoski est toujours à la tête du festival, qui est devenu entre-temps le plus grand événement culturel du pays. Chaque été, pendant une semaine, près de 100 000 personnes s'y retrouvent pour danser dans les rues, et applaudir les chanteurs élus Roi et Reine du tango pour l'année. Peu à peu, le tango est revenu à la mode, loin des grandes villes.

Odes à la nature omnipotente

Mikko Kilkkinen, le nouveau Roi depuis juillet 2002, a fait les gros titres des journaux : à 17 ans, c'est le plus jeune roi du tango jamais élu en Finlande. Les critiques n'hésitent pas à comparer sa voix profonde à celle d'Olavi Virta, l'un des grands chanteurs de l'après-guerre, disparu en 1972. Mais quand on lui demande s'il connaît Carlos Gardel (le "roi" du tango argentin), Mikko avoue son ignorance. Car les deux tangos sont cousins plutôt que frères : s'ils baignent tous deux dans la même nostalgie, le tango finlandais l'accentue par des mélodies presque toujours en mode mineur, sans syncopes. Les textes aussi sont différents : les Finlandais ont gommé l'aspect urbain des complaintes venues des bas quartiers de Buenos Aires pour lui substituer des odes à la nature, omniprésente, omnipotente dans ce pays. On y parle d'amours contrariées, lointaines, souvent sous forme de métaphores évoquant une terre merveilleuse et inaccessible, que seuls les oiseaux peuvent rejoindre (comme Satumaa, le plus célèbre, composé en 1955).

C'est peut-être là l'explication du succès du tango en Finlande, dans ces textes à la fois clairs et allusifs : "Le chanteur de tango exprime ce que l'homme finlandais n'ose pas dire" avance Reijo Pitkäkoski. Un caractère taciturne, que seule la musique et notamment le tango parviendrait à traduire et à dépasser. Car le tango finlandais est surtout une affaire de paroles et de mélodies. La danse n'a que peu d'intérêt : deux pas lents, trois pas rapides, et l'on enchaîne. Sur la piste, les couples tournent sur eux-mêmes et dans la salle, tous ensemble dans le sens des aiguilles d'une montre, formant une large ronde mouvante. On est loin de la sophistication du cousin argentin. Certains ont même parlé à son égard de croisement entre la marche militaire prussienne et le tango argentin. D'autres, comme Sinikka, une Finlandaise rétive, y voient plutôt "une sorte de gymnastique familiale".

1) Interview dans Le Monde du 23 mai 2002

En savoir plus

Le festival de tango de Seinäjoki, haut lieu de la renaissance du tango finlandais, se déroule chaque année pendant la deuxième semaine de juillet. L'affluence est telle qu'il faut s'y prendre longtemps à l'avance pour pouvoir se loger (Rens. 00 358 6 420 1111)

www.tangomarkinnat.fi