Reine de quatre mousquetaires

Dans le classement alphabétique des compositeurs contemporains finlandais l'ironie du sort a voulu que Kaija Saariaho (née en 1952) apparaisse entre Einojuhani Rautavaara et Aulis Sallinen, deux représentants officiels de l'après-Sibelius au pays des mille lacs, qui étaient loin de constituer des modèles pour la jeune musicienne au temps de ses études ; en particulier Sallinen, en raison de son insistance à composer des opéras alors que les Modernes avaient proclamé la mort du genre depuis des lustres. Avec d'autres apprentis-compositeurs en formation à la fin des années 70 dans la classe de Paavo Heininen à l'Académie Sibelius, Kaija Saariaho avait fondé une association en forme de mot d'ordre esthétique : Korvat auki. En français : « Ouvrez vos oreilles ! » Ce groupe est sans doute à l'origine du mouvement historique qui vaut aujourd'hui à la Finlande d'occuper une place privilégiée dans le monde en matière de création musicale.

Comme l'indique l'engouement pour la pratique chorale, faire partie d'un groupe est important pour les Finlandais. On en trouve confirmation dans la belle histoire qui a permis à l'ancienne animatrice de Korvat auki de devenir l'une des personnalités les plus célébrées de la musique contemporaine. Avec commande d'institutions aussi prestigieuses que le New York Philharmonic (Oltra mar créé par Kurt Masur lors des festivités du millénaire) ou le Festival de Salzbourg (L'Amour de loin créé en 2000 et repris à Paris fin novembre) et fructueuses collaborations avec des interprètes de renom tels que le Kronos Quartet (Nymphea), la soprano Dawn Upshaw (Lonh, Château de l'âme) ou le violoniste Gidon Kremer (Graal Théâtre). Aussi, dans l'évocation du parcours de Kaija Saariaho doit-il être fait mention de l'activité de proches amis que sont les compositeurs Magnus Lindberg et Esa-Pekka Salonen (deux anciens de Korvat auki), le violoncelliste Anssi Karttunen (actuel directeur artistique de l'ensemble de chambre Avanti) et le musicologue Risto Nieminen (ancien directeur artistique de l'Ircam à Paris et actuel directeur du Festival d'Helsinki). Depuis vingt ans, le rôle joué par chacun d'eux est d'une telle importance dans la gestation (conversations privées, travail en équipe) et la diffusion (programmation, édition) de la musique de Kaija Saariaho que la percée légitime de cette reine de la musique contemporaine n'eût point été du même ordre sans les contributions de ses quatre mousquetaires : Salonen-D'Artagnan (le plus en vue sur la scène médiatique en tant que chef d'orchestre), Lindberg-Porthos (l'oreille d'un confrère d'envergure internationale doublée du palais d'un fin oenologue), Karttunen-Athos (le fidèle serviteur des causes musicales les plus aventureuses) et Nieminen-Aramis (le stratège d'une communication bien pensée). A preuve, son disque récemment paru chez Sony (encore un signe de reconnaissance internationale) mobilise les forces musicales d'Esa-Pekka Salonen et d'Anssi Karttunen.

Fondements d'un style

Si l'on relève des permanences dans l'entourage créatif de Kaija Saariaho, on en observe aussi dans le domaine de ses référents personnels, qu'ils soient poètes comme Saint-John Perse (Laconisme de l'aile, Près) et Jacques Roubaud (Graal Théâtre) ou écrivain comme Elias Canetti (Verblendungen), également important pour Magnus Lindberg (Action-Situation-Signification). La forme de ses oeuvres comporte aussi une constante qui réside dans un développement « de l'intérieur » semblant ancrer la musique davantage dans le domaine de l'espace (volume sonore très variable) que dans celui du temps (pas de régulation très nette du flux sonore). Cette attitude n'a pas changé sur des années puisque Verblendungen (premier essai orchestral achevé en 1984) et Du cristal (premier volet d'un diptyque pour orchestre, Du cristal...à la fumée composé en 1989-90) débutent de la même manière avec un effet de masse gigantesque allant en s'amenuisant jusqu'à ne laisser apparaître que quelques fils de l'étoffe initiale. Les dominantes instrumentales constituent un autre fondement du style, très reconnaissable, de Kaija Saariaho. La flûte (de Camilla Hoitenga) et le violoncelle (d'Anssi Karttunen) y occupent une place de choix. La première suggère la liberté d'évolution dans l'espace (technique ou esthétique), chère à la compositrice. Le second favorise la plongée dans les entrailles du son qui motive bien des aspects de l'écriture contemporaine. Si le souffle de la flûte estompe les distinctions entre son et bruit, l'archet du violoncelle fait éclater l'écorce des notes et offre, lui aussi, une matière inédite à traiter. Kaija Saariaho s'y emploie avec l'aide de l'ordinateur depuis le milieu des années 80. Très tôt confrontée aux possibilités du studio de recherche, à Fribourg (à l'époque de ses études avec Brian Ferneyhough et Klaus Huber) puis à Paris (au GRM et surtout à l'Ircam) où elle réside depuis 1982, Kaija Saariaho a intégré une dimension électronique à la plupart de ses oeuvres, hier sous forme de bande enregistrée, aujourd'hui à partir de séquences informatisées. Régie avec sobriété, la contribution électronique s'apparente à celle d'un personnage qui sort de temps en temps des coulisses pour prolonger une action instrumentale ou pour l'amplifier. L'ordinateur sert aussi bien à Kaija Saariaho pour analyser des sons, que pour les modifier, en créer de nouveaux et gérer leur diffusion. Sa musique, qui ne fonctionne pas selon les données traditionnelles de mélodie et de carrure rythmique, donne l'impression d'une existence immédiatement organique. Très souvent, elle semble approchée au microscope et laisse nettement entrevoir les cellules qui la composent. Chaque oeuvre peut alors se définir comme l'espace d'une mutation organique effectuée par changement de densité (compacte, allégée), de luminosité (aveuglante, ténébreuse) et d'activité (statisme, mobilité). Elle affiche ainsi des préoccupations proches de celles du mouvement spectral qui s'est développé en France depuis le milieu des années 70.

Evolution du langage

Nymphea, pièce pour quatuor à cordes avec électronique (1991), semble une oeuvre de transition entre travail à partir de petites figures (années 80) et élaboration de grandes formes (années 90). Il s'agit encore d'une œuvre à priorité organique avec frictions et chevauchements de lignes instrumentales vouées à la dissolution ou à la démultiplication électroniques mais avec une volonté de transcendance expressive qui va s'imposer dans les oeuvres ultérieures. Ainsi en est-il de Graal Théâtre (1994), concerto pour violon dans lequel Kaija Saariaho, sans renier son passé de moderniste préoccupée par la combinatoire de particules de matière, emprunte la voie d'une dramaturgie aisément accessible. Il en résulte une progression linéaire qui ressemble à l'aspiration d'une nef centrale de cathédrale avec accès permanent aux vaisseaux collatéraux. Un même constat ressort de l'écoute de Château de l'âme (pour soprano, choeur et orchestre), cycle qui manifeste une stylisation de l'expression annonciatrice de l'opéra L'Amour de loin. En rendant la technique (informatique ou instrumentale) de moins en moins perceptible au profit d'une communication élevée entre auditeurs et compositeur, Kaija Saariaho se comporte comme tous les grands qui l'ont précédée sur la voie de la musique, lyrique ou non.

Sélection discographique

.Meet the composer : Verblendungen, Lichtbogen, Io, Stilleben, Jardin secret II, Petals. 2 CD Finlandia 3984-23407-2.

.Du cristal...à la fumée, Nymphea. 1 CD Ondine ODE 804-2.

.Maa, ballet en sept scènes. 1 CD Ondine ODE 791-2

Multimédia

.Prisma : 1 CD-Rom pédagogique et ludique sur l'univers de Kaija Saariaho, livré avec 1 CD Audio Private Gardens où figurent les oeuvres Lonh, Près, NoaNoa, Six Japanese Gardens. Montaigne MO 782085, distribué par Naïve.