L'écrivain Paasilinna est moins connu à Paris que le cinéaste Kaurismäki, mais le succès de ses romans a surpris ses compatriotes. Il est naturel que ces deux, dont la création pourrait être caractérisée de "finlandaise", n'ont pas seulement été aimés ou acceptés en Finlande. Nul n'est prophète dans son pays.
Couleur secrète et universelle

Comment expliquer ce paradoxe apparent entre un art littéraire ou cinématographique finlandais et son caractère universel ou français? Quels sont les secrets esthétiques spécifiques de leurs productions? Et comment reflètent-ils la tradition finlandaise?

Je crois qu'une des raisons pour le succès de ces deux artistes se trouve dans l'image de l'homme qu'ils représentent dans leur art respectif. Le grand individualiste asocial et le grand anarchiste instinctif se porte maintenant peut-être mieux dans les romans d'Arto Paasilinna que dans la littérature européenne moderne moyenne. C'est un Européen archaïque qui fait son apparition dans le cinéma de Kaurismäki et dans l'art romanesque de Paasilinna.

Comme la littérature classique finlandaise ces deux créateurs sont en quête des couches archaïques de la civilisation finlandaise. Le décalage historique est plus court chez Kaurismäki que chez Paasilinna. Le cinéaste cherche des milieux des années cinquante du siècle passé: des quartiers sombres, des maisons délabrées, des personnages populo pour donner à son oeuvre une coloration secrètement finlandaise exotique. Il prétend plaisamment que ces films ont dérangé le travail de l'Office de tourisme de Finlande. Sa Finlande est une Finlande fictive qui fait penser aux pays baltes ou à la Russie à l'époque soviétique comme le montrent ses Leningrad cowboys. Même le type de Finlandais qu'il décrit est en voie de disparition.

Le cadre des romans de Paasilinna est aussi géographiquement périphérique. C'est le nord, la Laponie ou le monde arctique. La dimension archaïque se manifeste même dans les thèmes des ses romans. La presse française fait des comparaisons entre lui et la tradition kalévaléenne de l'épopée nationale.

Le phénomène de silence

Le comportement et la communication des héros de Paasilinna et de Kaurismäki est symptomatique.

Dans les grandes villes le comportement des gens se base sur une grande vigilance mutuelle et sur un effort psychique perpétuel. L'être humain des grandes villes est d'une façon permanente un conquérant qui veut impressionner et charmer son entourage. Sa communication a souvent comme apanage une rhétorique, une mimique et des gestes raffinés. Les gens se concentrent dans cette culture de conversation d'une façon intense sur la communication et sur la personne de leur interlocuteur. C'est le point de départ pour toute communication dans une civilisation urbaine qui exige entre deux interlocuteurs la même longueur d'ondes, la même fréquence d'émission et de réception, le même code social pour la compréhension mutuelle réussie. Dans cette culture de communication le silence est un phénomène pénible sinon agressif et menaçant.

Dans le cinéma d'Aki Kaurismäki la communication a un tout autre caractère. Les personnages ne respectent pas les efforts et les normes de la communication urbaine. Leur mimique et leurs gestes sont extrêmement pauvres. Ils parlent peu et savent communiquer aussi par le silence. Les Finlandais d'Aki Kaurismäki sont des minimalistes instinctifs, ce qui n'est pas en contradiction avec une certaine dimension de la réalité finlandaise: la tradition culturelle finlandaise connaît bien l'ascèse, le dépouillement, la simplicité. Mais Kaurismäki va encore plus loin. C'est un soulagement, une joie et une libération pour ses spectateurs stressés par l'esprit perpétuellement sollicités par une communication surcivilisée. C'est ce qui fait rire les Parisiens.

La dimension grotesque

Même le comique de Kaurismäki se fonde sur le contraste entre les attentes du spectateur moderne urbain et la réalité et le comportement marginaux ou périphérique de ces personnages. Le monde finlandais décrit par Kaurismäki a une dimension exotisante grotesque qui dépasse la réalité. Paasilinna va encore plus loin dans ses caricatures et dans sa tendance archaïsante.

Les personnages de Kaurismäki et de Paasilinna sont des casseurs de normes, Ils se trouvent parfois au-delà de la légalité, mais en même temps ils gardent leur esprit humain. Les petits criminels décrits par Kaurismäki sont presque vertueux. Comme le montre le film La Fille aux allumettes ils peuvent être bienveillants et naïfs. Ils sont en dehors des règles du jeu en toute innocence, tout naturellement. Ils ne sont pas cyniques ou calculateurs en commettant des actes illégaux.

Ces marginaux s'apparent au bon sauvage que cherche la littérature française depuis des siècles sur les continents non-européens. Ces Finlandais de Kaurismäki ou de Paasilinna sont proches de la nature. Le meunier hurlant d'Arto Paasilinna, le personnage principal du roman du même nom, s'identifie au monde des animaux. C'est une variété grotesque de la mystique de la nature, de la symbiose entre homme et environnement si typique d'une certaine littérature nordique. Arto Paasilinna a écrit aussi un roman écologique Le Lièvre de Vatanen réalisé par le cinéaste finlandais Risto JARVA il y a déjà une trentaine d'années.

Si Kaurismäki utilise certains clichés attachés parfois au monde nordique - la tristesse, l'ambiance morne et mélancolique régné par le mutisme - en tant qu'artiste il correspond aussi mal qu'Arto Paasilinna à ces clichés. Kaurismäki a subi l'influence des cinéastes minimalistes français. Comme Paasilinna, il est "français" dans son art. Il est concis et rapide. C'est une litote permanente que le cinéma de Kaurismäki. Il parle moins pour exprimer davantage. Ce n'est pas le même spleen ou la même angoisse qui règne chez eux que chez les artistes classiques nordiques fin de siècle. Ils utilisent le marginal pour le légitimer. Arto Paasilinna le fait encore plus radicalement qu'Aki Kaurismäki.

Non-classables

Ni Kaurismäki ni Paasilinna sont esthétiquement classables. Ils ne font pas la différence entre le grand art et le divertissement.

Arto Paasilinna est originaire du cercle polaire. Il ressemble de plusieurs façons à ses personnages. L'art de cet écrivain autodidacte, qui a développe un serre spécifique pour les circonstances arctiques, est caractérisé par les circonstances arctiques: par des toundras, par des rennes, par des Lapons et des lacs ainsi que par des forêts immenses. Cet écrivain qui n'aime pas les photographes et qui ne parle aucune langue étrangère est capable de faire rire toute l'Europe par son art qui a une dimension secrètement chamanique. Cet ancien bûcheron n'est pas cependant un rousseauiste qui voudrait marcher à quatre pattes et manger de l'herbe. Comme Voltaire il se lutte contre le fanatisme et la superstition de ses contemporains - fanatisme et superstition qui se sont cette fois-ci déguisées en valeurs matérialistes et technologiques de l'époque moderne.

Ces deux créateurs ont une grande distance vis-à-vis de la société établie et ils ont le don de regarder celle-ci avec un humour satirique bienveillant. Les revers sociaux sont les même partout. En Finlande ils sont mitigés seulement par la culture du sauna. Paasilinna se moque comme un satiriste français de l'administration publique, de l'armée, des médecins et de la police. Il le fait sans moraliser, sans enseigner. C'est un Michel Foucault joyeux, d'esprit conciliateur et amuseur qui montre sans jargon académique que le marginal peut être la clé pour comprendre les déviations morales de toute la société.

L'innocence des êtres marginaux semble sauver le monde aussi bien chez Kaurismäki que chez Paasilinna, ce monde dans lequel le faible devrait l'emporter sur le fort, l'humaniste sur le politicien et l'homme de la conviction et de la passion sur l'homme indifférent. C'est pour cela que les dissidents, les gens “différents” sont séquestrés par les autorités gouvernementaux dans les romans de Pasilinna pour des motifs anodins, sinon injustes. Les personnages de Paasilinna sont des fous sages, un type d'homme de moins en moins visible dans les grandes métropoles. La sincérité, le naturel, l'authentique mènent leurs actions.

Paasilinna a recours à la folie, au suicide et à l'apocalypse pour faire rire ses lecteurs. Malgré son réalisme il est un créateur de fables et de légendes. Ce qui paraît aux yeux du lecteur français du surréalisme, correspond parfois à la réalité finlandaise. Il n'est pas exclu de pouvoir rencontrer des personnages de Kaurismäki ou de Paasilinna encore dans les bistrots des villages lointains et périphériques finlandais.

Ces deux artistes peuvent être parfois cruels à l'égard de leurs compatriotes. Mais en l'étant ils ne sont pas nécessairement atypiques de la tradition finlandaise. Les Finlandais ont la tradition de se rire d'eux-mêmes.

L'humour tendre et l'imagination atténuent complètement l'agressivité potentielle dans le cinéma de Kaurismäki et dans les romans de Paasilinna. La société finlandaise avec ces résidus du puritanisme luthérien devient l'objet du rire et en tant que tel elle n'a plus rien de destructif ou de désespérant.